LO IMPOSIBLE

A unos amigos nuestros de Addis Abeba (italianos) les ha pasado Eso. Lo Peor. Lo que no le deseas a nadie. Eran la familia perfecta, y, cinco segundos más tarde, ya no. Ya ni siquiera eran.

No dejo de pensar en ellos. En cómo lo han perdido todo. En cómo la desgracia les ha amputado de nuestra vida. Las relaciones entre expatriados (hablo de amistad) la mayoría de las veces son frágiles, circunstanciales. Cuando algo pasa, todo el mundo corre a ponerse a cubierto. A sus lugares de origen. Y ya no los ves más. Y te das cuenta de que esta no es nuestra casa. Casa es donde entierras a tus muertos. Para mí, L y su marido han pasado a un mundo paralelo, un mundo que no tiene apenas vinculación con el que vivo yo. Ya no están. Y no creo que vuela a verlos jamás. No podré decirles cuánto recé, cuántas dudas me plantea lo que les ha pasado, cuán injusta me parece la suerte que les ha tocado. Tampoco sé si se lo diría, porque a veces “sin palabras” no es sólo una expresión. Hay cosas demasiado horribles como para hablar de ellas.

Durante un par de días, me imaginaba a L. y al pequeño M., y la sensación era como en esa escena angustiosa de Lo Imposible, cuando la madre, en mitad de la corriente, busca por todos los medios alcanzar al hijo mayor. Y se hiere y no se da cuenta, porque sólo quiere alcanzarlo. Al final, lo alcanza, y están juntos. A L. se le escapó el pequeño.

Hay quien me critica (con cariño) porque la Nena todavía duerme conmigo. Es más, la meto a dormir en su cama y, cuando yo me voy a dormir, me la paso conmigo. He decidido que me da igual. L daría su vida entera por poder dormir una vez más con M., por bañarle una vez más, por abrazarlo… qué no daría por abrazarlo. A ella también la criticábamos (con cariño). La “niñocéntrica”. Siempre pendiente. La madre perfecta. Sin vida propia. Siempre girando en torno al niño. Como si lo supiéramos todo. Y no sabemos una mierda. Porque a lo mejor la culpabilidad no la dejará vivir, pero siempre le quedará el haber pasado el cien por cien de su tiempo con el pequeño M. Le quedará el ser la mejor madre del mundo. Madre ahora truncada, pero siempre madre.

La Nena seguirá durmiendo conmigo hasta que no quiera más. Y espero que tarde mucho en no querer más. Porque a veces me entra el miedo. Porque a veces, a la Nena, en la oscuridad, no puedo verla. Si cerra los ojos, no se le ve. Y, aunque sé que no puedo protejerla siempre, me he puesto una luz de esas de noche para verla mejor. Para que la oscuridad no la alcance.

Como dije hace unos días, espero que todo esto (que nos rodea), visto desde Arriba, tenga algún sentido. Yo, estos días, no se lo veo.

WORK IN PROGRESS

Aquí seguimos, de crianza en el gueter. Yo sé que más de uno me envidia, o, al menos, envidia a mi Nena, por esa oportunidad que me cuesta tantos supiros de crecer en su cultura y con su gente. Como ya expliqué, mi Nena cada mañana marcha al recinto donde vive la niñera, y se pasa las horas allí. No he encontrado guardería.

A las pocas semanas, intrigada, le pregunté a la niñera si podía ir un día a verla. Me contestó invitándome a tomar café un domingo por la mañana, junto a la familia que antes ocupaba el puesto que nosotras ocupamos ahora.

El recinto es un cuadrado de arena y piedras bastante amplio, circundado por casas de barro no demasiado desastradas. Mejor de lo que pensaba. Peor de lo que supongo recomiendan las revistas de temática familiar.

Lo más llamativo, era el cambio de conducta de la Nena en ese ambiente. Lejos de ser la Nena caótica y desordenada que es cuando está conmigo, allí se sentó con los demás niños alrededor del plato de injeera y comía shiro wot a las diez de la mañana con precisión y orden ejemplares. Acabado el plato, los tres niños hicieron la fila y se lavaron las manos, la cara y los pies. Siempre con una mano, como hacen los etíopes (en la otra mano aguantas la jarra para echarse el agua). Ni un grito, ni una voz. Si cuando yo le doy de comer, a nada que la comida esté caliente se lanza desaforada a gritar “¡¡¡¡quema, quema!!!” que parece que la estén quemando viva, allí apenas hizo una mueca mientras se bebía el té todavía humeante. Hasta levantaba el dedo meñique. Entiéndase que yo he dejado de ir a Misa porque me avergüenzo de mis habilidades como madre desde que la Nena se echó por encima los cacillos con el agua bendita de la entrada, entre gritos con mucha más alegría de la que me hubiera gustado para un momento tan serio como es la Consagración, para pasmo de todos los niños etíopes de su edad, que aguantan sin pestañear las dos horas de celebración. De ahí mi asombro ante esa niña que decía gracias y que, cuando llegamos, saludó educadamente casa por casa, llamando a todos sus ocupantes por nombre de pila.

Con resignación, pronuncié el diagnóstico: “decididamente, la Nena es más feliz aquí”. Mientras mis amigos me consolaban, una de las señoras, pensando que el poema de mi cara era porque estaba preocupada, me dijo ”no te preocupes. La cuidamos bien. Es nuestra niña”. Ya te digo.

Al final decidí abrazar el lado positivo del tema, que es que mi Nena va a una guardería informal donde aprende un montón de cosas todos los días. Y además me la devuelven con el pelo trenzado.

Algunos días después de la visita, la niñera decidió que teníamos que quitar el pañal a la Nena. La otra nena de su edad que vive en el recinto estaba también en pleno potty training etíope y la niñera decidió que mi Nena seguiría el modelo estándar: cada media hora, los mayores mandan a los pequeños a cagar (literalmente). Los nenes se acuclillan en círculo y están así hasta que han producido lo que tengan que producir. Tengo que decir que ha funcionado. Diez días más tarde, el pipí lo tenemos dominado. La caca, menos. Lo que no tenemos dominado es el concepto “váter”. Cuando tiene ganas, la Nena simplemente busca el lugar más próximo con hierba, se baja los pantalones, se acuclilla y mea. A mí no me parecía mal. Está graciosa, acuclilladita en mitad de la calle. Hasta que el otro día, finalizado el pipí, cogió una hojita del suelo y se limpió el culete con gran destreza. Muerta quedé. Cuando, minutos más tarde, usó otra hoja para limpiarse los mocos, decidí que tenía que poner freno a la crianza africana. Me la imaginaba en el baño de un Bachiller español preguntando a sus amigas con piercings dónde estaban las hojas para limpiarse el culo. O sacándose los mocos con la mano en el after y tirándolos al suelo o estampándolos en la pared, que es otra cosa muy etíope que también hace con alegría flamenca.

La Nena, qué duda cabe, será un cruce de culturas. Esperemos sólo que no sea un atasco. O una colisión.

prueben ustedes a adivinar quién es la Nena

VUELA

Vuelvo a Kore. Llego a mi sitio anterior, cargo en el coche a dos elementos de la Santa Infancia, y nos vamos a ver a la señora F.

La encontramos, obviamente, en la cama. A pesar de que mira ya sin ver, con los ojos y el alma ya más Allá que aquí, me reconoce. Me arrodillo, la beso en la frente, le acaricio la cara como si fuera esa niña pequeña que creo que nunca fue. Levanta la mano, cuatro dedos extendidos. Sus cuatro hijos, me recuerda. Intenta hablar. No puede. Le digo que esté tranquila, que la he entendido.

Es casi de noche, y hace ya cinco años desde que también, casi de noche, llegué a su casa porque sus hijos me pidieron que fuera a verla. Mientras intento sacar conversación de donde no la hay, me asaltan todos los momentos vividos desde entonces: los hospitales, los ingresos, aquella vez que había tanto barro que la tuve que cargar en brazos hasta el coche (no fue difícil. Pesaba ya muy poco)… y también la sonrisa de su peque, A., que entonces tenía dos años y ahora me mira asombrado, desde sus siete años.

Y sé que se ha acabado. Y sé que ella también lo sabe. Que el tiempo regalado se ha agotado. Que ella está muy cansada. Y no le pido que aguante. No le pido que lo haga por sus hijos. No le pido que mire hacia adelante. Porque ya no hay más adelante al que mirar. Le pido que descanse. De verdad. Le pido que vuele, que salga de su miseria, que corra a buscar lo que sea que la esté esperando. Por fuerza, tiene que ser mejor que lo que ha vivido hasta ahora, hijos aparte.

La Nena pide entrar en la chabola, y la cojo en brazos. La señora F., desde la cama, sonríe al verla. La Nena trepa y, a pesar de que la señora F., objetivamente, da miedo, le sonríe también y le da un beso. Le digo que está enferma. La Nena le acaricia también la cara, que se ve que es lo que hacemos en esta casa cuando alguien está enfermo. La señora F. duerme.

Tardará quince días más en dormirse del todo. En ese sol despiadado en el que vivo ahora, miro al cielo cuando suena el teléfono. Aquí hay muchos, muchos pájaros. Espero que la señora F. esté volando como ellos. Y que, vista desde arriba, su vida tenga algún sentido.