¿TE ACUERDAS?

Aguarda en la puerta de la oficina. Es una chica de unos quince años. Me saluda educadamente y se me queda mirando, como esperando algo. Su cara me suena, pero no sé muy bien de qué

Finalmente, se arranca:

_ ¿Te acuerdas? –y yo le digo que no, que no me acuerdo.- Yo era uno de vuestros niños – completa

Me cuenta una historia que, a fuerza de oírla, no consigo ubicar. Que estuvo tres años con nosotros. Que luego su madre murió, su padre la sacó del centro y la puso a servir en una casa. Que seis años después su padre se ha vuelto al campo, ella ha huído de la casa donde limpiaba y vive con una señora que la ha acogido. Que ha vuelto a matricularse en la escuela. Tercero de Primaria. Que ni loca vuelve al campo con su padre.

Busco en el ordenador y me sale su expediente. “Una niña tímida y educada. Buena estudiante. Afectuosa con los educadores. Un poco triste” escribí en aquel entonces. Lo acompaña una foto que me recuerda a una niña de vestido verde komche, piel brillante y sonrisa a medio componer. Pone que tenía diez años, pero supongo que es un dato que incluí a boleo.

Miro a la joven que tengo ante mí. La sonrisa, a lo que parece, nunca llegó a componerse del todo. La piel ha perdido brillo. Tiene cuerpo y cara de señora cansada. La tristeza sigue allí.

Le explico que lo mejor que puede hacer es irse con la familia que le queda en el campo, donde me cuenta que tiene una hermana. Que en nuestro barrio, para las chicas como ella, sólo hay prostitución y miseria. Que nuestro nivel de éxito en casos como el suyo se acerca a cero. Que lo hablaré con Brother House, a ver qué piensa él.

Le enseño la foto de su expediente en la pantalla del ordenador, y se queda mirándola un rato. “Esa era yo”, me dice. Y llora con esas lágrimas calladas que vierten las niñas que crecieron antes de tiempo, las mujeres heridas que nunca tuvieron nada. Llora por todo lo que pudo ser y no le dejaron ser. Por lo que nunca será. No es rabia ni enfado, sólo tristeza.

Yo no lloro porque, a fuerza de oírla, su historia la he olvidado.

P.D: Cuando escribo estas líneas (11 de Octubre), el mundo celebra el Día Internacional de la Niña. Una ONG nos ha enviado un sms al móvil recordándolo. Yo me acuerdo de todas las niñas a las que, como a E., les han robado la niñez. Niñas sin muñecas. Niñas sin pijama. Niñas madre y niñas mujer.

ABRIENDO EL GARITO

Como algunos ya saben, hace semanas que he vuelto a Addis. El caso es que mi trabajo es como cualquier otro trabajo del mundo: para pillarte el mes de vacaciones, tienes que trabajar el doble un mes antes y un mes después.

Addis se ha transformado en una ciudad de m.i.e.r.d.a.. Las obras en la Bole han dejado la totalidad de la calle destrozada, con ríos de agua que siguen fluyendo tres semanas después de acabadas las lluvias. O han tocado tubería, o quieren hacer piscina. Por si esto fuera poco, últimamente cada vez que quiero ir a algún sitio, se ve que telepáticamente estoy conectada con varios jefazos que deciden ir al mismo sitio, y las fuerzas de seguridad me cortan la calle durante media hora para que los jefazos pasen, aunque estoy convencida que la idea de ir a ese sitio se me ocurrió a mí primero. Me siento como Harry Potter con Voldemort, sólo que creo que estoy conectada con nuestro nuevo Primer Ministro, Haile Mariam Desalegn.

Como no todo el mundo es Bole, los destrozos provocados por las lluvias y el asfalto de pésima calidad también se pueden sufrir en muchos otros puntos de la ciudad entre los que, cómo no, figura el barrio donde yo vivo. El intento de regular el modo de conducir de los taxis estableciendo rutas obligatorias y eliminando paradas imprevistas no dio los resultados esperados y cada quién sigue conduciendo como mayormente le sale del higo, animados por la creencia inquebrantable de que uno es siempre el más listo de la redolada, el que puede circular por ese carril en dirección contraria, el que puede meter el morro un poco más adentro.

Mi reciente cumpleaños y mi vuelta a mi Santa Infancia me han reportado todo tipo de regalos que añadir a mi colección de horrores y cosicas. A destacar una moneda de Dubai, un manojo de menta fresca, un set completo de vestido Afar que me asegurará popularidad máxima en la celebración del próximo Día Cultural, y, -tachán, tachán-, esta hermosa iglesia ortodoxa hecha de palitos. Una pena que Playmobil no haya tenido la misma idea y no fabrique muñecos vestidos de curas ortodoxos. Sería lo más. Con sus paraguas, su Tabot y sus bastones sobaqueros.

 Como novedad, las maestras de la guarde se han empeñado en pronunciar también ellas un discurso de buenos días que anime a nuestros pequeños a llegar puntuales para beber la sabiduría que emana de nuestros labios. Además de la pequeña charla de buenos días, rezamos cosas ortodoxas y cantamos el himno nacional. Como nuestros pequeños no lo tienen muy pillado, se inventan una versión extremadamente reducida del mismo. Aunque no nos habíamos dado cuenta, hay un punto de la canción donde puedes coger un atajo sin que se note y saltarte la mitad. Como somos nuevos en la parafernalia patriótica, nuestros niños están un poco confusos y en vez de levantar el puño al final, levantan el pulgar y les queda bastante cool. Sólo tenemos que acabar de explicar la diferencia entre rezar y cantar el himno, porque hay varios que mantienen las manos cruzadas bajo la barbilla cuando cantan el himno, y dan como cosica. Nuestra bandera está sujeta a un palo en vez de a un mastil, por lo que permanece siempre alzada como en los barcos piratas. Al abordaje que vamos.