LA POCERA

El otro día me aconteció un problema doméstico. Sé que cuando uno empieza a hablar de problemas domésticos quiere decir que se está quedando sin argumentos de otro tipo, pero me toca un pie.

Concretamente, el agujero de desagüe del plato de mi ducha comenzó a escupir lo que previamente había bajado por el váter. Esto es, caca. A mí, honestamente, me dio el pánico. Aquello suponía la materialización de mis pesadillas más temidas. Suspendí todas mis actividades productivas (soy una mujer de prioridades claras), y, como buena curranta del sector Desarrollo, me fui a pedir un assesment sobre mi situación al Ingeniero. En el sector Desarrollo, cuando tienes un problema, primero te hacen un assesment y luego te organizan un training. Son el Agua de Lourdes de la Cooperación.

_ Pues va a ser que se te ha bozado el pocillo-, me respondió. Lo de “pocillo” es mi traducción del italiano. Es el pequeño depósito al que desembocan los desagües de mi baño antes de pasar a la fosa séptica- Vas a tener que abrirlo y limpiarlo, pero no te va a gustar lo que vas a encontrar allí.

Yo llamé a un par de efectivos de mi Santa Infancia, porque me gusta tener testigos de mis miserias cotidianas. Ellos también, tras observar mi plato de ducha, dieron su diagnóstico de la situación: “Es verdad que comes un montón de verduras, ¿eh?”. Luego intentaron desatascar el váter, lo que sólo ocasionó nuevos derrames en el plato de ducha, y ante el cachondeo reinante, tuve que explicarles la gravedad del problema que afrontábamos: “Si lo que hay en el plato de la ducha rebasa el plato de la ducha y se extiende por el baño y la habitación, no tendré más remedio que quemar la casa y huir sin mirar atrás”.

Así, procedimos a abrir el pocillo. Y allí toqué fondo. De golpe y porrazo -¡zas, en toda la boca!-, tomé conciencia de las miserias más humillantes de la condición humana. Awareness, que le dicen en los trainings. Tengo que decir que, mientras limpiaba el pocillo, tuve un momento de derrumbe anímico en el que lo único que me salía era gimotear “qué asco, Dios, pero qué asco”, mientras mis elementos de la Santa Infancia me repetían “aishós”, y me consolaban diciéndome que luego ellos se llevarían la caja con los residuos del pocillo para enterrarla allí donde habita el olvido. No lo decían así, pero así lo entendía yo.

Y al final, después de batallar durante los veinte minutos más largos de mi vida con el pocillo y las tuberías, cuando la situación parecía ya claramente sacada de una película de Álex de la Iglesia, la cosa se desatascó, y tras cinco minutos de escupir todo lo que mi cuerpo ha expulsado en el último mes –aproximadamente el equivalente a mi masa corporal, o así me lo pareció-, el agua volvió a fluir.

¿Lo peor de la experiencia? El olor, el olor.

INCULTURACIÓN

Hemos vuelto al Amanuel Hospital con T. De hecho, hemos vuelto varias veces en las últimas dos semanas. El jueves pasado, fuimos a la desesperada, porque T. no sólo intentó hacer daño a los demás, sino que también intentó hacerse daño a sí mismo. Así que lo metimos en el coche como buenamente pudimos, y nos fuimos al hospital. Llegados al hospital, tengo que decir que, entre la fauna reinante, T. nos situaba en la cúspide del caos. Era el que más gritaba de todo el hospital. Decidieron ingresarlo pero, al ir a preguntar a la señora que administra las camas, la señora dijo que no había camas. Y allí yo me reboté un bastante, porque me sentía incapaz de controlarlo un día más.

El viernes volvimos al hospital y, oh milagro, estaba la misma señora administrando camas:
_ Perdone, buenos días, estuvimos ayer aquí…
_ Sí, me acuerdo– me contestó secamente- y os dije que os llamaría cuando hubiera una cama. Y no os he llamado
_ Ya… es que hemos pensado en venir directamente y así, si se quedaba una cama libre, pues usted no tenía que tomarse la molestia de llamar…
_ Sentaos a esperar – me cortó
Hasta a mí me quedó claro que mi perorata del día anterior sobre de quién iba a ser la responsabilidad si T. de verdad hacía algo gordo durante la noche le había molestado a la señora. Intenté disculparme, más que nada porque la tía de T. había tenido que quitarle cuchillos de las manos un par de veces durante la noche, y cuando al final lo echó de casa, a las cuatro de la mañana, T. se puso a gritar por todo el barrio, hasta que, a las seis, decidió cambiar de sitio y venir a gritar a mi ventana, hasta que me levanté y le dí de desayunar. Luego lo duché, porque había venido sin zapatos, con un ojo morado y lleno de mierda. A pesar de mis disculpas, la señora se negó a rebelarme si había una cama disponible o no. Pues a esperar.

Durante la espera, T. dio lo mejor de sí mismo: cabezazos contra la pared, proposiciones sexuales a todas las señoras de la redolada, sermones religiosos a voz en cuello… Yo lo frenaba como buenamente podía, asegurándole que todo iba a ir bien, que Dios lo quiere mucho, y pidiendo perdón a las señoras. Él a ratos me gritaba que yo era la enviada de Satán, y a veces lloraba y me pedía perdón porque yo era la Virgen María. Una fiesta, oiga.

La señora de las camas no perdía comba, porque su oficina daba al patio donde estábamos. Al final, salió:
_ ¿Eres su madre?- me preguntó
_ No– repuse- sólo soy alguien que lo ayuda
_ Pues pareces su madre– me replicó, a lo que yo me quedé sin saber muy bien qué responder.
_ Ayer no me caíste bien – me explicó- pero hoy he cambiado de idea. Se ha quedado una cama libre, y os la voy a dar a vosotros.

Hace algunos años, me hubiera puesto a despotricar como las locas, asombrada de que algo tan importante como la adjudicación de una cama de hospital psiquiátrico dependa del criterio arbitrario de una secretaria medio analfabeta. El viernes sólo tenía ganas de besar los pies de aquella señora, que se apiadaba de mí y de mi niño loquito, que ya no me llama por las noches, porque le tiemblan tanto las manos que no puede marcar los números.

A lo mejor eso es lo que llaman inculturarse: dejar de preguntarse cómo deberían de ser las cosas, dejar de asombrarte, cuz this is Africa. Callar, aceptar, rezar, trabajar. Y, cuando la suerte te sonríe, seguir luchando por los tuyos. Como las madres de mi Santa Infancia. Como yo, que no soy madre, pero a veces lo parezco.

ENGAÑA LISTOS

A veces engaño a la gente que nos da el dinero par criar a nuestra Santa Infancia. No es que yo me quede la pasta, no. Hacer eso de forma sostenible durante un tiempo lo suficientemente prolongado como para forrarme, requeriría de una inteligencia de la que, humildemente lo digo, no dispongo. Y que, si yo me pusiera a robar, la Santa Infancia me lo notaría a los cinco minutos. Finos son ellos.

Tampoco es que engañe, es que camuflo mis carencias. Porque a mí de vez en cuando vienen a hacerme auditorías, en la presunción de que servidora siempre tiene tiempo y ganas de hacer las cosas como deberían hacerse. Y mira, a veces sí. Pero a veces no. Y que yo, hasta hace algunos años, era periodista. Traducido del italiano llano, yo era una “buena para nada”. Que a qué viene todo esto, comenzarán a preguntarse ustedes. Pues viene a que, en ocasiones, cuando llegan estos señores a examinar mi precario sistema contable, pues no siempre las cosas están como deberían estar. Sí soy capaz de demostrar en qué nos hemos gastado la pasta, pero no tengo los informes todo lo aparentes que debiera. Y esto yo lo sé. Pero ellos, así, a bote pronto, no.

He desarrollado un sistema: primero les hago ver todo nuestro centro, con nuestros cienes de niños inmersos en cienes de actividades. El objetivo, realmente, no es enseñarles nuestro trabajo, sino indicarle sutilmente a la Santa Infancia que tenemos invitados. Luego, cuando ya están bastante impresionadillos, los paso a la oficina para enseñarles la parte contable. Y –aquí viene el truco-, dejo la puerta abierta. Sé fehacientemente que la Santa Infancia es incapaz de pasar delante de la oficina, ver la puerta abierta, y no intentar entrar. Y entonces, cuando ya les he enseñado nuestros registros -una cosa es maquillar nuestro nivel de competencia burocrática, y otra es negarse a rendir cuentas, que eso sí está feo-, y están a punto de hacerme todas esas preguntas que evidenciarán que me faltan al menos dos o tres sistemas de seguridad y control contables, la Santa Infancia empieza a entrar en la oficina, y empiezan a besar a estos señores, y a decir cosas divertidas. Y entonces, los señores contables se emocionan un montón, y dejan para luego la parte contable, y salen al patio y se hacen fotos con la Santa Infancia, que los quiere tanto (porque quieren a todo el mundo). Y así, entre besos, fotos y gracietas, pues se les olvida preguntarme si yo pido siempre tres presupuestos antes de cada compra, o si cada vez que el coche sale por la puerta obligo a quien lo conduce a rellenar un informe, y así no tengo que explicarles que yo ya sé que mi chófer se pasa la mitad del tiempo en distintas cafeterías, y que utilizó el coche sin mi permiso para mudarse de casa, y que para saber todas estas cosas, no me hace falta ningún formulario.

Los hay que, después de la turné, hasta me felicitan. Lo juro.

DIARIO DE KAKTUS JONES (2)

DIARIO DE KAKTUS JONES (2)

Querido diario:

He vuelto a intentar criar pollos. Cuando les conté a la Santa Infancia mis vicisitudes con mis pollos de Debre Zeit, me dijeron que ellos me buscarían otros pollos en los que volcar mis instintos de crianza. Así, al rato vino A. (14 años) a hacerme partícipe de la pequeña actividad empresarial en la que se hallaba inmerso: con lo que le damos por su trabajo en el huerto cada semana, se había comprado una gallina, que había juntado con el gallo de un vecino, y que le había procreado seis polluelos. Que si quería me daba dos. Toma, claro que quiero. Oportunidades así se presentan una vez en la vida.

Pero A. es una persona de mente fría y analítica, y decidió que, visto el éxito de mi experiencia precedente en el sector, sólo me daría los pollos cuando los juzgara bastante desarrollados como para separarlos de su mamá gallina y ser capaces de sobrevivir junto a mí. Mientras tanto, él me construiría en el jardín una cómoda casa en las que nuestros pollos conjuntos pudieran crecer felices y contentos. Coco guagua coco guagua, coloco guá. Yo ya le dije que, si he sido capaz de criarlo a él durante cinco años, me siento bastante preparada para criar dos pollos. Pero él nada, que no se fiaba.

El caso es que hace un par de días vino a verme a las siete y media de la mañana un poco alterado. Un gato se le había comido cuatro de los pollos.
_ Y dónde los tenías
_ En casa, debajo de la cama, para que no pasaran frío- me repuso.

A pesar de las precauciones, un gato se había infiltrado en la chabola y se había zampado cuatro de los pequeñuelos. Esta circunstancia, según A., precipitaba nuestro plan: por mal que fuera, los pollos estarían mejor conmigo.
_ Y dónde los meto –le pregunté
_ Pues dónde los vas a meter, debajo de tu cama
Hasta yo me doy cuenta de que a veces hago preguntas bastante tontas. Como imaginarás, querido diario, la perspectiva de tener pollos picoteando y cagando debajo de mi cama me llenaba de gozo.

Al final, acordamos que durante los primeros días estarían bien en una caja en el balcón. Y así, después del cole, se fue a su casa y me trajo los dos pollos, uno marrón y otro amarillo. Me explicó que el marrón se portaba mal y que el amarillo bien. Y que el marrón piaba un montón. “Como tener tu propia música”, exaltó. Comenzó a instruirme sobre los rudimentos de la cría de pollos:
_ El agua, dásela sólo por la mañana, nunca por la noche.
_ ¿Por qué?
_ Porque hay que dársela por la mañana, nunca por la noche
_ Anda, como a los Gremlins
_ ¿Estás poniendo atención o no?
_ …

Y así se quedaron los pollos tranquilos en su cajita, con paja, en el cuarto de la lavadora. Sin agua, eso sí, porque ya era de noche.

Al día siguiente, cuando fui a controlar los pollos, me los encontré panza arriba. Se ve que, a pesar de las sucesivas capas de protección, les había podido el frío. O eso dijo A. Pa mí que se habían muerto de sed.

El caso es que A. se ha quedado un poco chafado por el poco éxito cosechado en su iniciativa como criador de gallináceas. En cualquier caso, dice que me quiere traer también la gallina, porque el gato le tiene el ojo echado. El gato le tiene gato a la gallina. Ja, ja. Yo no sé. Parezco el Rey Midas de la Muerte entre las aves de corral.

Y nada más.

Hasta mañana:

Kaktus